この数ヶ月、シンバといると「 いい子ですね。まったく吠えない 」と言われる。「 どうやったら、こうなるんですか 」とも。アパートに来るクリーニング屋さん。宅急便便のお兄さん。タクシーの運転手さん。共通しているのは、一度、飼ったことのある方で、犬の鳴き声で苦労なさったということ。
私はこの時ばかり偉そうにのたまう。「簡単ですよ。吠えない躾をしたからです 」。それというのも、二頭めのイングリッシュビーグルの時は日がな苦労した。二十七キロある体で、留守番をさせると、寂しがり、吠えまくっていた。隣家の一戸建てがアパートになってからは、郵便受けに「犬を始末しろ」と書かれた用紙が入っていたこともある。お巡りさんが訪ねてきて、「 また、通報がありましたので、来ないわけにはゆかなくて 」と詫びてくる。 こちらこそ、と深く頭を下げて、帰って頂く。
そこで、三頭めの桃太郎が、我が家に到着したその日から、眠る時にはゲージに入れ、垂れ幕をかけて、クンクン鳴いても、キャンキャン鳴いても、ギャンギャンやられても、そのまま放っておいた。すると、1週間もしないうちに 鳴かなくなった。鳴いても無駄だと習得したようである。
先日、八ヶ月ぶりに軽井沢に新幹線で行った折り、普段はやんちゃなシンバがゲージに入って、ワンとも鳴かずに静かにしてくれていた。そして、他の犬のいない道を嬉々として歩くことを知った。散歩ができない。それは、我が家の場合、「 吠えない躾の弊害」なのだと思い至った。あっちが良ければ、こっちがダメというわけだ。
吠えまっくっていたイングリッシュビーグルの茶太郎は、雷の音以外怖いものはなく、西原の筑波大跡地で、仲間達と意気揚々と遊んでいた。親達は名前も知らず、犬と共にバスを連ねて、油壺までバーベキューをやりにいったこともある。その跡地も 今は 区の施設になっている。最近、シンバは、「 ママ、どうしてあの子は吠えるの 」と訴えるように私を見上げてくる。私は答えに躊躇する。
